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Tk leek

op niemand

Haar hele leven wist Liesbeth dat ze was geadopteerd.
Ze kende ook haar biologische moeder, maar mocht
onder geen beding contact opnemen met haar
broer en zusters. Pas in het jaar dat ze zelf voor drie
Chinese zusjes ging zorgen die door hun moeder
waren achtergelaten, kwam het hele verhaal rond.
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mensent, vraagt Liesbeth van Berkel (72) via
Twitter. In deze krant loopt op dat moment een serie
interviews met alleenwonenden. Liesbeth zou willen meewer-
ken. Tk heb een verhaal over hoe ik op latere leeftijd zorg voor
drie Chinese bonusdochters die onverwacht op mijn pad
kwamen’
Of ze per mail kort wat meer kan vertellen, is het verzoek.
Daar moet ze ‘even voor gaan zitten. Het is ‘nogal ingewik-
keld’ En haar mail is bepaald niet kort. ‘Niet schrikken,
schrijft ze, ‘ik kon niet anders. Sorry’
Ze schrijft onder meer over 2018. Dat jaar komt zij erachter
dat een Chinese vrouw aan wie zij als vrijwilliger Nederland-
se les heeft gegeven terug naar China is gegaan en haar drie
dochters in Nederland heeft achtergelaten. Liesbeth heeft
zich over hen ontfermd.
Maar dat jaar is om nog een reden magisch voor haar. Haar
halfzussen en halfbroer hebben contact met haar opgeno-
men. Die hadden tot dan toe nooit van haar bestaan geweten,
want Liesbeth is bij haar geboorte in 1951 in het diepste
geheim door haar biologische moeder afgestaan.
Zo zijn er sporen in haar leven bij elkaar gekomen zoals ze
nooit had kunnen vermoeden. Want kort geleden heeft ze
‘haar meiden’ haar eigen verhaal verteld. En was er over en

weer herkenning. Want nu helpt zij, die zich als afstandskind
afgewezen heeft gevoeld, drie meisjes die op hun beurt afgewezen
zijn.

Ze ziet het als een ‘happy end’ ‘Maar natuurlijk zit hier een lelijke
geschiedenis aan vast. Een geschiedenis waardoor ze het grootste
deel van haar leven met een geheim heeft geleefd. Met als dieptepunt
een pijnlijke confrontatie tussen de volwassen Liesbeth en haar
biologische moeder. ‘Geheimen zijn verwoestend,, zegt Liesbeth.

De laatste jaren is er meer aandacht voor de schaduwkanten van
de geschiedenis van adoptie in Nederland. Maar daaraan vallen
Liesbeth twee dingen op. Die aandacht gaat in merendeel uit naar
het lot van de afstandsmoeders. Op zich begrijpelijk, want die
stonden vroeger vaak onder grote druk om tegen hun zin hun kind
op te geven en zijn daarin lange tijd niet erkend. Het steekt Liesbeth
alleen dat er n6g minder belangstelling lijkt te zijn voor hoe het hun
kinderen is vergaan.

En er is nog iets. Er loopt in opdracht van het kabinet een onderzoek
naar adoptie, maar dat richt zich op de periode na 1956. Toen kreeg
Nederland de Adoptiewet, waarna het aantal kinderen dat werd
afgestaan enorm toenam. Zo wordt de groep waar Liesbeth toe
behoort, vergeten. Want zij, geboren in 1951, is van voor die wet,
toen er nog niets formeel was geregeld. Tk noem ons onderhandse >
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weggeefkinderen, schrijft ze. ‘We zijn nergens geregis-
treerd, we worden niet genoemd, maar we zijn voor ons
leven veroordeeld’

Ze gunt de mensen die met eenzelfde geheim rondlopen
meer openheid. Tk wil ons een stem geven’ Het kost haar
moeite erover te praten, nog steeds. En ze heeft maar
beperkt energie: ‘Want ik heb een heel slecht lijf. Twintig
jaar geleden is een progressieve zenuwaandoening bij me
vastgesteld. Het is begonnen in mijn benen en zit nu ook in
mijn handen’ Voor elke dag met inspanning moet ze een
dag rustig aan doen. Maar we spreken elkaar meerdere
keren in wat ze haar ‘kabouterhuisje’ noemt, aan de vaart
in een Fries dorp. Ze heeft in de streek gewerkt als
ergotherapeut in een revalidatiecentrum. Bij mooi weer
zitten we in haar weelderige tuin, uitlopend in een kleine
appelboomgaard.

Liesbeth vertelt: ‘Met een vriendin had mijn moeder het
vaak gehad over de wens om een kind aan te nemen, zoals
dat destijds werd genoemd. Die vriendin kreeg eerder dan
mijn moeder twee kinderen, afgestaan door dochters uit
religieuze gezinnen die ongewenst zwanger waren geraakt.
Daarna kreeg ze nog een derde kind aangeboden, maar ze
vond haar gezin ‘af” en vroeg of mijn moeder dat kind niet
wilde. Het zou al een week later worden geboren’

Het is goed om te beseffen dat wanneer Liesbeth praat over
‘mijn ouders’ of over ‘mijn moeder’ of ‘mijn vader, als ze
het heeft over haar adoptieouders. Het komt niet in haar
op om die met termen als ‘adoptieouders’ of ‘pleegouders’
aan te duiden.

Ze groeide op in Den Haag. Haar moeder, huisvrouw en
later verdienstelijk kunstschilder, kwam uit een diep
gelovig gezin dat in die stad kamers met pension verhuur-
de. Haar vader, een boekhouder, kwam uit een Delfts
notarisgezin.

Haar ouders hielden veel van elkaar, maar leefden volgens
Liesbeth ‘als broer en zus. Daarbij raakte haar moeder erg
vroeg in de overgang. Zo kwamen er geen biologische
kinderen. ‘Mijn moeder wilde wel heel graag. Voor mijn

‘Leraren noemde
miyj de rotte appel;
en Kind dat niet
1 de ouders wa
-boren, Zou we
1t ein criuminee

nest komen

vader hoefde het niet, maar hij hield het ook niet tegen’
“Toen dat aanbod kwam was het nog kort na de oorlog.
Mijn ouders waren doodarm. Hun kleine bovenwoning
was ijskoud. Ze hadden geen wiegje, geen luiers, geen
flesje. De dominee zei toen mijn moeder hem advies vroeg:
niet doen hoor, het kind kan wel van een crimineel zijn.
Maar vanaf dat gesprek, zo heeft mijn moeder mij later
verteld, liep ze naar huis en zag ze op straat een meisje van
een jaar of 5 met grote paarse strikken in het haar, dat aan
het huilen was. Verdwaald na een verjaarspartijtje. Mijn
moeder bracht dat meisje naar huis en is daarna zelf
huilend naar huis gelopen. Toen heeft ze haar eigen
moeder gebeld en die zei: natuurlijk moet je het doen, ik
naai wel lakentjes voor je’

Liesbeth werd vroeg geboren en vijf dagen later konden
haar vader en haar oom, die een auto had, haar al ophalen.
‘Mijn vader heeft mij daarna afgegeven aan mijn moeder
en is nog even naar een verjaardagsfeestje gegaan’

Met hem heeft ze nooit een sterke band gekregen. Vrien-
den van Liesbeth beschrijven haar vader als beleefd, zuinig
en stijf. Haar moeder als ruimdenkend, sociaal en geinte-
resseerd. Die moeder, zegt Liesbeth, werd ‘alles’ voor haar.
‘Ik heb altijd geweten dat ik niet uit haar buik kwam, maar
dat ze wel mijn mama was. Ik kan me niet herinneren dat
dat me ooit is verteld. Het is nooit een schok geweest. Dat
heeft ze fantastisch gedaan. In de familie werd er ook open
over gepraat dat ik was aangenomen. Maar alleen als het zo
uitkwam, het was niet bijzonder’

Dat Liesbeth in de familie zo als vanzelfsprekend werd
aanvaard, maakte de confrontatie met de minder
begripvolle buitenwereld des te harder. “Toen ik 8 was heb
ik het argeloos aan een vriendinnetje verteld. De volgen-
de dag op school stond de hele klas mij op te wachten en
vanaf dat moment werd ik gepest. Leraren noemden mij
de rotte appel in de mand. Want een kind dat niet bij de
ouders was geboren, zou wel uit een crimineel nest
komen of asociaal op z'n minst’

Dat was het moment dat Liesbeth, 8 jaar oud, besloot
nooit meer tegen iemand te vertellen dat ze was geadop-
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teerd. Iets dat ze dertig jaar zou volhouden.

Het paste bij de moraal van de jaren vijftig en zestig, dat
pesten. Ongehuwde moeders werden op een lijn gesteld met
prostituees en alcoholisten. Dus aan een kind dat werd
afgestaan moest ook wel een luchtje zitten.

Voor haar ouders verzweeg Liesbeth hoe erg ze werd
getreiterd. Tk dacht: als ik dat zeg, heeft mijn moeder
verdriet. En als er iets was dat ik mijn leven lang niet wilde,
was het haar verdriet doen. Want mama wilde me wél’

In één belangrijk opzicht was het met Liesbeth anders
gegaan dan met de meeste afstandskinderen. Doorgaans
hadden afstandsmoeders geen idee waar hun baby was
gebleven. Maar Liesbeths biologische moeder wist waar ze was.
Hoe dat kon, weet Liesbeth niet. ‘Vanaf dat ik een jaar of 2 was,
stond ik soms met mijn moeder voor het raam en voelde ik
haar verstijven. Dan wees ze op een jonge vrouw die buiten
voor ons huis op een bankje zat en zei ze: kijk, daar zit tante
Truus. Die komt dadelijk vast bij ons op bezoek’

Truus was in werkelijkheid Liesbeths biologische moeder.
Die was niet lang na de geboorte van Liesbeth ook naar
Den Haag verhuisd. Truus woonde in als hulp bij een
hoogleraar en diens echtgenote en paste op hun dochtertje,
dat maar een half jaar jonger was dan Liesbeth.

Een paar keer per jaar stond Truus zo op de stoep. Tk
voelde angst van mijn moeder, zonder te weten waar ze
bang voor was. Wat Liesbeth niet wist, is dat Truus
langskwam omdat ze haar kind terug wilde. ‘En je moet
bedenken, zegt Liesbeth, ‘als Truus mij had meegenomen,
hadden mijn ouders daar niets tegen kunnen doen, omdat
er niets officieel was geregeld’

‘Veel later heb ik aan mijn moeder wel eens gevraagd
waarom ze Truus eigenlijk altijd binnen liet. En mijn moeder
verdient een troon in de hemel, want die zei tegen me: stel nou
dat je terug had gemoeten, dan wilde ik dat je haar al zou
kennen, want dan was het minder erg voor je geweest.

De mogelijkheid van een officiéle adoptie kwam met de
Adoptiewet in 1956 in zicht. Die was urgent geworden door
het grote aantal oorlogswezen en omdat er sinds de Tweede
Wereldoorlog meer kinderen buiten het huwelijk werden
geboren.

Liesbeths ouders zetten een procedure in gang. Maar er was een
probleem. ‘Voordat ik kon worden geadopteerd moest Truus officieel
afstand van mij doen en zij wilde dat niet.

“Vanaf mijn 8ste wist ik dat Truus mijn biologische moeder was.
Al bleef dat iets abstracts voor me, ik bleef haar tante noemen.
En dat zij mij terug wilde, werd bij me weggehouden.

Nadat Truus en haar man een dochter en een zoon hadden
gekregen, stemde zij alsnog in met de adoptie. Toch was dat nog
geen gedane zaak, want nu twijfelde Liesbeths moeder. ‘Ze wist hoe
graag ik broertjes en zusjes wilde. Ik wilde altijd zo graag op iemand
lijken want ik leek op niemand in onze familie. Toen is mijn moeder
met mij op bezoek gegaan bij Truus, haar man en hun twee
kinderen. Ze zei alleen: we gaan kijken hoe je het daar vindt’
Liesbeth was inmiddels 9. Tk was gek op kleine kinderen. Met de
oudste, Janny, heb ik gespeeld. De jongste, Otto, heb ik op schoot
gehad. Maar toen we naar huis gingen, vroeg mijn moeder: hoe
vond je het daar? En ik zei: ik vond het heel gezellig, maar ik wil er
nooit meer heen. Ik moet de beklemming hebben gevoeld. Mijn
moeder heeft me later verteld dat dat het moment was dat ze besloot
om de adoptie door te zetten.

Kort daarna deed Truus officieel afstand. Door een wachtlijst
duurde het nog drie jaar voordat de adoptie was geregeld. ‘Mijn
vader en moeder kwamen thuis van de rechtbank met taart en
slingers. Maar ik werd zo gepest, ik wilde er niets van weten. Ik ben
naar mijn kamer gegaan en heb gezegd dat ik er nooit meer over
wilde praten’

Een paar dagen later kwam er een pakje met daarin een gouden
horloge. Van Truus en haar man. Ze hadden de datum van de
adoptie erin laten graveren. De jaren daarna kwam er elke verjaar-
dag een pakje van ze, steeds een boek. Van mijn moeder moest ik
altijd een bedankbriefje schrijven. Tot ik op mijn 16de zei: dat doe
ik niet meer. Daarna kwamen er ook geen pakjes meer en hadden
we geen contact meer. Ik dacht: mooi, klaar

‘Tk was een heel moeilijk kind. Ik voelde geen basisveiligheid,
hoezeer mijn moeder mij die ook probeerde te bieden. Ik heb altijd
haar angst gevoeld, zonder te weten dat het de angst was dat ik zou
worden teruggehaald.

‘Daar kwam bij dat ik altijd het gevoel heb gehad dat ik er niet had
mogen zijn. Er zal vast aan mij zijn uitgelegd dat Truus bij mijn
geboorte niet voor mij kon zorgen. Maar mijn eigen conclusie was,
zeker als tiener: ze wilde me niet, ik was ongewenst.

Liesbeths moeder was ‘heilig’ voor haar, maar daar ging ook druk
vanuit. ‘Ze had zoveel moeite voor me gedaan, ik dacht dat ik een
extra goede dochter moest zijn’ En dat lukte vaak niet. Op momen-
ten misdroeg Liesbeth zich juist. ‘Tk denk dat ik haar op de proef
stelde: als ik stout ben, houd je dan ook nog van me? De ergste keer
was toen ik haar op mijn 9de een half uur buitensloot op het
balkon, terwijl het regende. Ze stond te huilen: laat me alsjeblieft
binnen. Daar voelde ik me dan weer zo schuldig over. Ik voel me
nog steeds vaak schuldig. Over alles. Eigenlijk heb ik me vrijwel
mijn hele leven schuldig gevoeld dat ik besta’

Veel afstandskinderen delen dit, blijkt onder meer uit een kranten-
en literatuuronderzoek dat het Verwey-Jonker Instituut vorig jaar
publiceerde. Ze hebben het gevoel nergens bij te horen, missen
erkenning, hebben verlatingsangst. Al kunnen ze rationeel begrij-
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pen waarom hun biologische moeders hen hebben
afgestaan, net als bij Liesbeth voelt dat toch als een
afwijzing. En de liefde van hun adoptiegezin ervaren ze
niet als vanzelfsprekend. Alsof ze die moeten verdienen.
De tiener Liesbeth probeert zulke gevoelens diep weg te
stoppen. Ze wil zo snel mogelijk op kamers. ‘Weg uit de
omgeving die wist dat ik was geadopteerd.

Als ergotherapeut gaat ze later vooral met kinderen
werken. Daarnaast wordt ze zeilinstructeur en maakt ze
vrienden in die sport. Uiteindelijk wordt ze fondsenwerver
van beroep. Liesbeth krijgt zo een rijk professioneel en
sociaal leven. Vrienden zien haar als iemand die heel open
is. Maar met niemand deelt ze waar ze oorspronkelijk
vandaan komt. Zelfs niet met de geliefde die ze op haar
24ste ontmoet en met wie ze twaalf jaar samen is. Tk kreeg
het mijn strot niet uit’

Hoe langer ze het voor zich houdt, des te moeilijker wordt
het om nog iemand in vertrouwen te nemen. ‘Want ik had
het gevoel dat ik de kluit belazerde. Mensen zeiden zo vaak
iets als: je lijkt helemaal niet op je ouders. Ik was er handig
in geworden om met leugentjes op dat soort opmerkingen
te reageren’

Die spanning, dat leven met een geheim wordt Liesbeth
uiteindelijk te veel. ‘Rond mijn 35ste liep ik vast. Ik werd
zo somber, ik dacht: als ik zo verderga met mijn leven,
komt er misschien wel voortijdig een eind aan. Ik besefte:
ik méét het aan iemand kwijt.

Liesbeths keus valt op haar goede vriendin Maaike, die ze
dan al tien jaar kent van het zeilen.

Ze nodigt Maaike uit om een week samen te gaan zeilen.
Tk dacht: als we op een bootje zitten en ik zeg het, dan kan
ze niet weg’ Eenmaal vertrokken, wil het maar niet lukken.
‘Tk was zenuwachtig. We waren al op dag vier en het leek of
er een steeds grotere klont in mijn maag zat. Toen heb ik

’s avonds laat gezegd: ik wil je iets vertellen, maar ik vind
het heel moeilijk. Het woord adoptie kreeg ik er niet uit.
Dat duurde uren’

Tegen aric' .eﬁen
pradat ze lychtig
over het alleen
ﬁgnz Z0 loopt |
et nu eenmaal

Liesbeth bibbert en stottert, herinnert Maaike zich. Die probeert te
raden: heb je een abortus gehad, ben je verkracht, is er incest met je
gepleegd? Het is al nacht als het er eindelijk uit komt. Waarop Maaike
zegt: is dat nou alles? “Ze bleef voor mij dezelfde persoon. Ik vond het
alleen maar naar voor haar dat ze er zo lang mee had rondgelopen’
Liesbeth: ‘Het was een enorme ontlading voor me. Een paar andere
vrienden heb ik het toen we terug waren ook laten weten, per brief.
Met Maaike had ik het er heel veel over tot ze vroeg: zou het niet
goed zijn als je hier met een hulpverlener over sprak?’

Liesbeth wendt zich tot Fiom, hulpverleningsinstantie bij ongewenste
zwangerschappen en adoptie. Een maatschappelijk werker biedt aan
om met Liesbeth verder te praten. De avondlijke gesprekken lopen een
half jaar en daarna denkt Liesbeth dat ze haar verleden heeft verwerkt.
‘Voor dat moment was dat ook zo.

Het is in deze periode dat ze besluit geen kinderen te krijgen, ook
al heeft ze die wens wel. Wat ze zichzelf voorhoudst is dit: op haar
werk ziet ze kinderen met de vreselijkste aangeboren aandoeningen.
Zij weet niet wie haar vader is en wat nou als zij ook ergens erfelijk
mee is belast? Er komt bij dat ze single is en niet weet of zij een kind
wil laten opgroeien zonder andere ouder.

Tegen anderen praat ze luchtig over het alleen zijn: zo loopt het nu
eenmaal, ze vindt het prima. ‘Tk heb alleen wonen ook altijd fijn
gevonden’

Tot ze op een dag thuis zit, naast de kachel. Het is 2003. Acht jaar
eerder is haar vader overleden. Vier jaar geleden haar moeder. De
afgelopen periode heeft in het teken van rouw gestaan. Het contact
met de familie van haar ouders is verwaterd.

Haar werk is intussen heel druk en Liesbeth is moe. Op tv kijkt ze
veel naar programma’s als Spoorloos. Het mooist vindt ze het als
daarin broers en zussen worden herenigd. Naar haar biologische
vader is ze zoals veel afstandskinderen nooit nieuwsgierig geweest.
‘Het is je moeder bij wie je in de buik hebt gezeten en die je daarna
heeft weggegeven, zegt Liesbeth. ‘Daarover voel je de sterkste
afwijzing. Maar mijn biologische moeder kende ik al. De gedachten
aan mijn zussen en broer had ik altijd verdrongen, maar die hadden
toch altijd boven de horizon gezweefd: er zijn ndg drie mensen die

Zelfportret van Liesbeths moeder.
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misschien op mij lijken!”

De wens om achter hen aan te gaan heeft ze nooit toegela-
ten zolang haar moeder nog leefde. Bang om haar pijn te
doen. Maar nu zou het kunnen, mijmert ze. Een andere
goede vriendin - aan wie ze eerst weer met erg veel moeite
over haar adoptie moet vertellen - besluit haar te helpen
bij haar zoektocht.

Liesbeth wil het via Truus spelen. Tk was niet boos meer
op haar. Zij had toch ook een verhaal? En dat had ik nog
nooit gehoord. Besloten wordt dat Liesbeths behulpzame
vriendin Truus opbelt en dan terug rapporteert.

Zo gezegd, zo gedaan.

Truus’ reactie schokt Liesbeth: ‘Ze wilde mij haar verhaal
wel vertellen, maar haar man Bernard en zij zouden
daarvoor naar mij toe komen, want mijn zussen en broer
wisten niet van mijn bestaan en die mochten het ook
absoluut niet te weten komen.

‘Mijn wereld stortte in. Ik had van tevoren geen seconde
over deze mogelijkheid nagedacht. Het was voor mij
vanzelfsprekend geweest dat zij wisten dat ik bestond. Tk
kreeg wéér het gevoel dat ik er niet mocht zijn’

Toch stemt ze toe. “Truus en Bernard zouden op een
vrijdag om 11 uur bij me zijn, maar s ochtends om kwart
over 9 stonden ze al op de stoep. Hij een dikke bourgondi-
er, luid en overheersend. Zij een rimpelig vogeltje’

“Toen heb ik iets heel kwetsends gedaan. Ik zei: ontzettend
fijn en dapper dat jullie hier zijn, maar ik wil jullie wel
zeggen dat ik maar één moeder heb gehad en die is dood.
Ik voelde kennelijk de behoefte om duidelijk te maken dat
ik door met hen te praten niet mijn moeder afviel. Truus
zonk steeds dieper in de bank en Bernard wees op haar en
bulderde: zij is hier het slachtoffer hoor’

‘We dronken koffie, kalmeerden een beetje. Truus vertelde.
Ze was de elfde uit een gezin van dertien. Een slim meisje.
Ze wilde weg uit dat keuterboerderijtje waar ze was
opgegroeid, maar wist niet hoe. Ze had gedacht: dat lukt
alleen als ik zelf een gezin sticht en daarvoor moet ik een

Toen haar
gerschap

7 Yaar was,

werd, ruus naar
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man vinden. Van de eerste de beste met wie ze iets kreeg
was ze zwanger geraakt.

‘Haar vader mocht beslist niet weten dat ze zwanger was.
Vanaf het moment dat de zwangerschap zichtbaar was,
werd ze naar zolder verbannen. Daar moest ze alleen
bevallen. Zo triest, ik kreeg er een steek van in mijn hart’
Zulke situaties kwamen vaak voor. Buitenechtelijke
zwangerschappen werden tot diep in de jaren zeventig als
zon grote schande gezien dat families ver gingen om die
geheim te houden. Soms werd de zwangere dochter
binnengehouden, zoals Truus. Tegen de buitenwereld werd
gedaan alsof ze ziek was. In andere gevallen werd het
zwangere meisje gestald bij een familielid elders.

Over de beslissing om het kind af te staan was weinig
discussie mogelijk. Een in 2017 verschenen onderzoek in
opdracht van het Wetenschappelijk Onderzoek- en
Documentatiecentrum van Justitie heeft niet voor niets als
titel: Beklemd in de scharnieren van de tijd. ‘De dreiging
zichzelf door ongehuwd moederschap buiten de samenle-
ving te plaatsen, was voor veel vrouwen genoeg reden om
hun kind af te staan, schrijven de auteurs. ‘De conservatieve
ideaalbeelden van huwelijk, seksualiteit en gezin leken in de
jaren vijftig, zestig en vroege jaren zeventig onaantastbaar’
Het relaas van Truus ‘gaf een zachtheid aan het gesprek,
zegt Liesbeth. ‘Zij bleek heel bang te zijn dat ik boos was en
ik heb in alle toonaarden gezegd dat ik dat niet was.

‘Maar toen kwam de giftige draai. Bernard zei tegen me: jij
bent haar afgepakt door de Van Berkels. Ik was stomver-
baasd. Maar zo was Truus’ gevoel: de ochtend na de
bevalling waren twee Haagse heren met een auto langsge-
komen alsof ze een pakje kwamen halen. Dat moet ook
afschuwelijk zijn geweest.

‘Bernard en Truus vroegen er niet naar, maar ik zei dat ik
nooit over mijn verleden had kunnen praten, dat ik een
onveilige jeugd had gehad, dat ik erg was gepest. Dat
woven ze allemaal weg. Ze begonnen over het gouden
horloge dat ze me hadden gegeven en zeiden: je mocht van

>



reportage

1 februari 2023

adoptie

de Van Berkels zeker geen contact meer opnemen? Ze
geloofden niet dat ik van mijn ouders juist altijd bedank-
briefjes had moeten schrijven.

‘Wat ze steeds bleven herhalen, was: onze kinderen mogen
niets van jou weten. Ik dacht: we komen niet verder. Maar
toen gingen ze er juist eens goed voor zitten en begonnen
ze uit te wijden over de levens van die kinderen. Over
carriéres, relaties, kinderen. Ik vond het afschuwelijk, want
dat ging over de kinderen waar ik niet bij mocht horen.
‘Nadat ze eindelijk waren vertrokken, besefte ik dat ze niets
aan mij hadden gevraagd. Niet wat voor werk ik deed, niet
of ik een partner had, niets. Ik was er zo beroerd van dat ik
een paar dagen niet kon werken’

Nadat een volgend gesprek ook niets brengt, roept Liesbeth
de hulp in van een maatschappelijk werker van Fiom. Die
legt haar uit dat het haar recht is om contact met haar
zussen en broer te leggen, of Truus en Bernard dat nu goed
vinden of niet. De maatschappelijk werker kan hierbij
bemiddelen en ondersteunen.

Dat wordt een traject dat zich jaren voortsleept. De
gesprekken met de Fiom-medewerker helpen Truus niet
over de drempel. Al zijn er soms momenten van toenade-
ring. Een keer schrikken Truus en Bernard als ze horen dat
Liesbeth uren heeft moeten huilen na een telefoongesprek
waarin Bernard tegen Liesbeth is uitgevaren.

“Truus en ik stonden daarna samen stilletjes naar mijn
katten te kijken. Toen vroeg ze: hoe zou jouw moeder het
hebben gevonden dat wij hier zijn? Ik zei: ze zit op mijn
schouder en ze vindt het fantastisch. En Truus omhelsde
me. Ik voelde niet: dit is mijn moeder. Maar ik voelde wel
iets. Dat was de enige keer dat we echt contact hadden’

De maatschappelijk werker van destijds, Eflin Rouwen-
horst, mag niet gedetailleerd op Liesbeths zaak ingaan,
omdat ze dan de privacy van Truus zou schenden, maar ze
schetst wat context. Ze heeft nu een andere baan, maar
deed het werk bij Fiom tien jaar lang.

‘Het initiatief voor zoekacties naar biologische familie zoals
die van Liesbeth kwam bijna altijd van kinderen, zegt
Rouwenbhorst. ‘En meestal pas als ze volwassen waren. Ze
wisten vaak al wel hun hele leven dat ze waren geadopteerd,
maar die adoptie was ook voor hen met schaamte omgeven’
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Het kwam ook vaker voor dat de kinderen net als Liesbeth
pas contact zochten na het overlijden van de adoptie-
ouders. ‘Kinderen voelen zich erg loyaal aan hun adoptie-
ouders. Die hebben hen soms geadopteerd vanuit een eigen
verdriet over kinderloosheid en doen dat met heel hun
hart. Die kunnen angstig zijn om hun kind na het her-
nieuwde contact met biologische familie te verliezen en het
adoptiekind is zich van die angst bewust. Al gebeurt dit in
de praktijk nooit. Het is eerder zo dat alle puzzelstukken
op hun plaats vallen’

Volgens Rouwenhorst kreeg Fiom wel vaker hulpvragen
van afstandskinderen van véor de Adoptiewet. Liesbeths
zaak kan ze zich nog erg goed herinneren omdat die om
meerdere redenen bijzonder was: Liesbeth kende haar
biologische moeder al, Liesbeths adoptie had ongebruike-
lijk lang op zich laten wachten én het uiteindelijke contact
met haar biologische moeder escaleerde. ‘Soms is er al te
veel gebeurd in de levens van betrokkenen. Het contact
rakelt te veel pijn op. Dat een biologische moeder contac-
ten met broers en zussen athoudt - of zelf geen contact wil
- komt meer voor, vooral wanneer zij over haar kind heeft
gezwegen. ‘Hoe opener moeders erover hebben kunnen
zijn in hun omgeving, des te beter hebben ze de gebeurte-
nis verwerkt!

Liesbeth vertelt dat Rouwenhorst uiteindelijk meermalen
bij Truus en Bernard op bezoek gaat om te bemiddelen.
Die houdt Truus en Bernard voor dat zij desnoods namens
Liesbeth haar zussen en broer kan benaderen. Ze zal Truus
en Bernard in dat geval inlichten, maar ze heeft geen
toestemming nodig.

Niets heeft Liesbeth kunnen voorbereiden op Truus’
reactie. ‘Ze dreigde tegen Eflin: als jij mijn kinderen inlicht,
spring ik onder de trein. Ze kon de schande niet accepte-
ren. En ze was als de dood dat haar kinderen boos zouden
zijn. Eflin probeerde haar gerust te stellen, zei haar dat
kinderen soms wel even boos zijn omdat er iets is achterge-
houden, maar nooit omdat een moeder in een kwetsbare
positie een kind heeft afgestaan. Het hielp niet. Bernard is
met Eflin meegelopen naar de lift en die heeft gezegd: ze
doet het hoor. Het spoor liep achter hun huis langs’

De laatste contacten tussen Liesbeth en Truus lopen uit de
hand. Er volgt nog één ontmoeting. Volgens Liesbeth
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erkent Truus daarbij dat ze helemaal niet van plan is voor de trein te
springen. Liesbeth zegt dat ze nu geen andere keus meer heeft dan
haar biologische vader maar op te sporen, om daarvoor desnoods
naar de media te stappen. ‘Niet dat ik dat echt van plan was’ En ze
schrijft Truus nog een bittere brief: ‘Omdat zij had gezegd dat het
met mijn leed allemaal wel meeviel, schreef ik dat het met dat
bevallen op zolder ook wel zou zijn meegevallen. Heel gemeen.
Daarna belde Truus me woedend op en zei: weet je wat ik had
moeten doen? Ik had jou bij je geboorte onder de trein moeten
gooien. Ik heb opgehangen. Het is het laatste dat ik ooit met haar heb
gewisseld’

Moegestreden staakt Liesbeth haar pogingen. Het is 2010 als ze
besluit: Tk moet wachten tot Truus dood is.

Om dat in de gaten te houden, belt een vriendin van
Liesbeth zo eens in de anderhalf jaar met een smoes naar
het nummer van Truus en Bernard.

Maar het zal anders gaan.

Liesbeth: Tk weet het nog goed. Ik zat naar de herdenking
van Wim Kok te kijken toen ik post op de mat hoorde
vallen! Het is dus oktober 2018. ‘Nog aangedaan van de
plechtigheid op tv maakte ik de enveloppe open. En toen
zag ik het kaartje’

Liesbeth kan het nog altijd uit het hoofd citeren.

Dit stond erop: ‘Beste Liesbeth, op 24 september jongstle-
den is onze moeder Truus (...) overleden. Daarna hoorden
we van jouw bestaan. Wij zouden het fijn vinden om met je
in contact te komen. Graag horen we van jou of je dat ook
wil. Zo niet, dan horen we dat ook graag. Hartelijke groet,
Janny, Otto en Ellen’

Liesbeth: ‘Daar waren ze. Ik heb het honderd keer moeten
lezen, zat te shaken in mijn stoel. Ik was dolblij, maar ook
behoedzaam. Ik was inmiddels 67. We hadden een heel
leven zonder elkaar geleid. Ik dacht: het kan bijna niet dat je
dan nog een broer-zusrelatie opbouwt.

“Ze stelden voor om op neutraal terrein af te spreken, een
Van der Valk-hotel. Ik was daar al vroeg, ging met mijn rug
naar de muur zitten, wilde ze zien aankomen. En ik wilde de
uitgang kunnen zien. Als het moest wilde ik weg kunnen’

‘Liesbeth zat daar al} zegt Ellen. ‘We liepen naar haar toe.
Zij stond op. Het was meteen heel warm. Ze viel ons in de
armen. Ik vond dat oké, prima’

‘Dat laat je toe) zegt Janny.

‘Dat was het moment dat Liesbeth in ons leven kwam, zegt
Otto.

Janny, Otto en Ellen zijn de halfzussen en halfbroer van
Liesbeth. En ze willen over hun kant van het verhaal ook
wel praten. Aan tafel bij Otto thuis vertellen ze hoe ze
erachter waren gekomen dat Liesbeth bestond.

‘Onze moeder was net overleden, zegt Janny. ‘De dag voor
haar crematie was het afscheid in de aula van het zorgcen-
trum waar zij verbleef. Ik zat aan een grote tafel toen een
oom zich over me heen boog, me condoleerde en vroeg: is je
oudste zus er niet? Ik begreep hem niet. Ik was toch de
oudste? Maar hij vroeg het nog een keer. En in mijn
ooghoek zag ik een nichtje van me schrikken. Ik vroeg: wat
is dit? Toen zei ze: dat weet je toch, dat je nog een zus hebt?
Onze moeder, moet je bedenken, stond nog boven de grond’
Otto: ‘Later zou blijken dat de hele familie op de hoogte was’
Janny: Tedereen wist het! Alleen wij niet’

Otto: ‘Dertig neven en nichten. Geen van allen hadden ze
zich geroepen gevoeld om ons iets te vertellen. Maar dat
beseften we op dat moment nog niet. Janny kwam naar Ellen
en mij toe en vertelde wat er was gebeurd. Ik had meteen
zoiets van: hier gaan we nu helemaal niks mee doen’

Ellen: ‘We waren bezig met het overlijden van onze moeder’
Janny: ‘En met de zorg voor onze vader’

Otto: ‘We hielden het bij hem weg’

Ellen: ‘We hebben alleen de begrafenisondernemer
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ingelicht, zo van: joh, het kan zomaar zijn dat de volgende
dag, bij de uitvaart, een vrouw komt die wij niet kennen’
Otto: ‘Wijj blijven dan gewoon zitten, maar als die vrouw
zegt dat zij een dochter van onze moeder is, geef haar dan
de ruimte, want die heeft dan ook recht op een afscheid’
Ellen: Tk was verbijsterd’

Otto: ‘Kenden we deze zus? Onze moeder had lang voor
een kindje gezorgd bij een familie in Den Haag. We
dachten: misschien is zij het wel. Ik weet nog dat we bij de
crematie zaten en dat ik bij elke vrouw dacht: zou jij het
kunnen zijn?’

Ellen: ‘De dag na de crematie hebben we tegen onze vader
gezegd: we komen morgen op de koffie, volgens mij heb jij
ons wat te vertellen. Hij wist meteen waar het over ging’
Otto: ‘Hij was opgelucht. Hij vertelde van het bestaan van
Elisabeth, zoals hij haar noemde’

Ellen: ‘De achternaam wist hij niet’

Otto: ‘Onze grote vraag was: waarom nu pas? Nu is mama
dood, haar kunnen we nooit meer iets vragen. Hij was
geémotioneerd, bezwoer dat hij niet anders kon. Hij zei: ik
heb haar beloofd dat jullie dit nooit mochten weten. Ik zei:
dan is het nog steeds je eigen beslissing. Ik vond dat ze
extreem egoistisch hadden gehandeld’

Janny: ‘Wij konden dat niet begrijpen. Nog steeds niet.
Liesbeth was nota bene bij ons thuis geweest toen we klein
waren.

Otto: Jij hebt met haar gespeeld, Janny. Ik heb bij haar op
schoot gezeten. Wat heeft onze ouders bezield om dat bij
ons weg te houden?’

Ellen: “Ze zijn later nog vier of vijf keer bij Liesbeth in
Friesland geweest!’

Otto: Allemaal georganiseerd om te voorkomen dat wij
ergens achter zouden komen’

Ellen: ‘Liesbeth wist alles over ons. Over onze partners,
onze kinderen. En wij wisten van haar bestaan niet af.
Eerst was pa blij dat hij het ons kon vertellen..]

Janny: ‘..maar aan het eind van ons gesprek was daar niets
van over. Hij kreeg een reactie van ons die hij niet had
verwacht!

Ellen: ‘Hij praatte de keuze van zichzelf en van mama
goed. Hij schilderde Liesbeth en haar moeder heel slecht

af. Zei verontwaardigd dat Liesbeth niet eens naar mama
toe was gelopen toen ze als kind op bezoek was geweest.
Terwijl je het hebt over een kind van 9 dat altijd bij haar
eigen moeder was geweest. Mijn vader bracht het alsof hij
een slachtoffer was en mijn moeder ook. Ik was boos.
Otto: ‘En over cadeautjes had pa het. Dat horloge kwam
steeds terug. En dat ze niets meer hadden gehoord, dat
vond hij héél erg’

Gevraagd hoe dit grote geheim past in de relatie met hun
ouders barsten de drie in hoongelach uit. Ellen: ‘Er werd
bij ons nooit gepraat over dingen die ertoe doen. Dit
verklaarde veel. Nu besef ik: als er écht was gepraat, was
dat geheim misschien wel boven gekomen. Dus dat geheim
heeft invloed gehad op de hele band binnen ons gezin’
Over het laatste contact met Liesbeth was hun vader
‘vernietigend;, zegt Otto.

Janny: ‘Maar we namen dat met een korrel zout.

Ze beschrijven hun vader als een opvliegende man, vooral
tegen vrouwen en ook tegen zijn dochters.

Otto: ‘Een tante met wie we zijn gaan praten heeft ons
enorm geholpen door de tijdsgeest te schetsen van toen
onze moeder zwanger werd. Ze heeft ons verteld dat onze
moeder zodra ze zwanger toonde op een hooizolder was
gestald. Voor haar zussen werd een betrekking gezocht, die
werden weggestuurd. Onze moeder mocht maanden niet
naar buiten. Het is gewoon mishandeling. Ze heeft het kind
na de bevalling niet eens mogen aanraken. Wat moet dat
erg zijn geweest voor onze moeder’

Het direct verbreken van alle contact tussen afstands-
moeder en -kind, zou nog decennia praktijk blijven in
Nederland. De gedachte was: wetende dat het kind ter
adoptie zal worden aangeboden, is het voor iedereen
makkelijker wanneer zij zich niet aan elkaar kunnen
hechten. Er zijn zelfs verhalen bekend van meisjes en
vrouwen die moesten bevallen met een laken over het
hoofd, zodat ze geen glimp van hun baby zouden opvan-
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Liesbeth van Berkel.

Eerste
onderzoek
mislukt
B Het onderzoek dat nu in opdracht van het
ministerie van Justitie loopt naar afstand en adoptie
in Nederland tussen 1956 en 1984 is een tweede
poging, nadat het eerste onderzoek mislukte.
Vier jaar geleden ging er van alles mis. Er werd slordig
omgegaan met persoonsgegevens van aanmelders.
Afstandsmoeders en -kinderen moesten eindeloos
wachten op reacties en gespreksverslagen bleken
soms niet beschikbaar of onzorgvuldig.

Ook werden medewerkers van Fiom ingezet, terwijl de
rol van dat instituut juist mede voorwerp van
onderzoek moest zijn: in hoeverre is het opgekomen
voor de belangen van de moeders? Van verscheidene
instellingen, zoals tehuizen, is bekend dat zij meisjes
en vrouwen onder druk hebben gezet om kinderen af
te staan.

Het kabinet besloot het onderzoek te stoppen en al
het verzamelde materiaal te vernietigen. De gang van
zaken was een klap in het gezicht van ouders en
kinderen die soms voor het eerst hun verhaal aan
iemand hadden verteld. Ook Liesbeth van Berkel had
zich destijds aangemeld, al viel ze buiten de te
onderzoeken periode. ‘lk werd pas na maanden
teruggebeld. Ik heb een uur aan de telefoon gezeten
maar toen ik het verslag mocht teruglezen, klopte er
niets van. Ik heb het herschreven en teruggestuurd en
daarna nooit meer iets gehoord.”
Verantwoordelijk minister Franc Weerwind van
Rechtsbescherming heeft voor het nieuwe onderzoek
een commissie ingesteld onder voorzitterschap van
Micha de Winter, emeritus—-hoogleraar pedagogiek
aan de Universiteit Utrecht. Liesbeth van Berkel wil er
niets meer mee te maken hebben.

‘Ik Voel veel

a sie VOOr
, maar
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gen. Achteraf wijzen afstandsmoeders juist dit soort
praktijken aan als ervaringen waardoor ze ernstig zijn
getraumatiseerd.

‘Als ik denk aan haar sterfbed;, zegt Otto, ‘waarom heeft
ze het zelfs toen niet ons en zichzelf gegund om haar
echte ik te laten zien?’

Daar zaten Janny, Otto en Ellen nu. Ze hadden een
voornaam. Ze hadden wat informatie over de vriendin
die het contact had gelegd. En hun vader was nog op de
naam van het Friese dorp gekomen waar Liesbeth
woonde. Via LinkedIn hadden ze haar al snel gevonden.
Ze hadden geen idee wie ze tegenover zich zouden
vinden en hoe die persoon zou reageren.

‘Tk keek daar in dat Van der Valk-restaurant in Ottos
gezicht, herinnert Liesbeth zich, ‘en ik zag mijn eigen
gezicht. Ellen lijkt op me wat karakter betreft: impulsief,
spontaan. Tegen Janny zei ik: wat lijk jij op je moeder.
Ze pakte toen mijn hand, had tranen en vroeg: vind je
dat erg? Natuurlijk niet, zei ik. Ik verwijt hun niets, hoe
zou dat kunnen?

‘Tk had me voorgenomen om nog niet het hele verhaal
te vertellen. Ik wilde niet lelijk spreken over hun
moeder. Maar Otto zei: je kunt niets zeggen waar wij
nog van schrikken’ Otto: ‘We vonden het wel verbijste-
rend om te horen dat onze moeder tegen Liesbeth had
gedreigd voor een trein te springen’

Vijf uur zaten ze te praten, met vooral Liesbeth aan het
woord.

Liesbeth: ‘De ochtend na de ontmoeting ging ik
zwemmen. Ik dreef in het water en ik heb echt gedacht:
dit is niet gebeurd, het was een droom.

‘De eerste verjaardag die ik een paar weken later heb
gevierd was de mooiste van mijn leven. Ze gaven me een
foto van hun drieén en een lief boekje. Het voelde zo
onvoorwaardelijk’

Liesbeth heeft het consequent over haar zussen en haar
broer. Janny en Otto zeggen dat niet zo gauw. Tk zou
haar aan mensen voorstellen als Liesbeth en niet als
mijn zus, zegt Janny. “Ze is een mooi mens. Maar we
hebben een historie van vierenhalf jaar. Een bloedband
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zegt mij niet meteen iets, Otto en Ellen zijn mijn broer en
zus omdat we een geschiedenis delen. Liesbeth zegt tegen
ons: pas nu ik jullie ken, heb ik het gevoel dat ik er mag
zijn. Ik begrijp dat van haar, maar ik vind het ook wel erg
heftig’

Otto: Tk voel veel compassie voor Liesbeth, maar ik ben
ook kritisch en zit met vragen. Ik heb tegen haar gezegd:
hoeveel tijd had jij wel niet om ons te bellen? Zij zegt eigenlijk
net als onze vader: ik kon niet anders. Maar het was toch een
keuze van haar om dat niet te doen’

Janny: Tedereen had een keus behalve wij. Want wij wisten
van niets’

Liesbeth noemt 2018 het bijzonderste jaar van haar leven,
maar niet alleen omdat zij haar halfzussen en halfbroer
hervindt. Ze krijgt er meer familie bij, uit onverwachte hoek.
Tk gaf als vrijwilliger Nederlandse les hier in het dorp. Een
van mijn cursisten was een Chinese vrouw. Ze woonde met
haar gezin van drie dochters op kamers boven een Chinees
restaurant, waar haar man zich twaalf uur per dag voor een
schijntje uit de naad moest werken’

Omdat het niet opschiet met het Nederlands van de vrouw,
besluit zij in een zomervakantie door te gaan met de lessen
bij Liesbeth. Haar dochters komen mee, bij gebrek aan
opvang. ‘Vanaf toen ben ik ook begonnen met de jongste
een keer in de week Nederlandse boekjes te lezen, zegt
Liesbeth.

Dan gaat de vrouw terug naar China voor een medische
ingreep. En ze laat haar gezin weten dat ze niet meer
terugkomt. Haar dochters zijn dan 7, 13 en 14 jaar. En ze
voelen zich verloren. Ze zijn een jaar in Nederland en
spreken slecht Nederlands. Hun vader werkt alleen maar,
krijgt niets mee van de samenleving. ‘We wisten niet eens
dat we in Friesland woonden, vertellen ze.

Eigenlijk willen ze aan niemand vertellen dat hun moeder
weg is. Maar op een middag zijn ze bij die aardige dame die
hun moeder Nederlandse les heeft gegeven, die de jongste
nog altijd voorleest en die met hun een keer het liedje
Hoofd, schouders, knie en teen heeft gezongen. Bijna
terloops brengen ze haar toch op de hoogte.

Die dame, Liesbeth, helpt ze. Eerst vooral met school of
zoiets simpels als waar je een speeltuin kunt vinden. Dan
ook met een huis, met belastingen, medische zaken en
hulpverlening. Liesbeth besluit de drie een plek in haar
leven te geven. ‘Als ik toen had geweten wat het allemaal
zou inhouden weet ik niet of ik het had aangedurfd. Maar
ik ben wel blij dat ik het ben aangegaan’

Kerst vorig jaar heeft Liesbeth haar eigen geschiedenis aan
‘haar meiden’ verteld. Vooral de oudste herkent zich
daarin. Zij werd in Nederland niet voor het eerst door haar
moeder achtergelaten. Al in China werd ze direct na haar
geboorte bij een grootmoeder ondergebracht. Ze was een
meisje, de eenkindpolitiek was nog van kracht en haar
ouders hoopten op een zoon.

En nu is Liesbeth familie voor ze, vertelt de middelste bij
Liesbeth op de bank. ‘Geen verre familie, maar echte
familie’ De oudste knikt en de jongste ook. Behalve Kerst

‘Bij wie heb ik
in’ mijn leve
nou gehoordy¢
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vieren ze samen Oud en Nieuw, Chinees Nieuwjaar en

verjaardagen.

‘Van Liesbeth, zegt de middelste, ‘heb ik geleerd dat je
moet praten als je het moeilijk hebt. Dat je niet alles moet
wegstoppen.

‘Dat vind ik ook heel belangrijk om duidelijk te maken nu
ik mijn verhaal aan de krant vertel, zegt Liesbeth. Tk hoop
dat als mensen dit lezen die nog met zo'n geheim rondlo-
pen als ik lange tijd bij me droeg, zij ook de stap zullen
nemen om het aan iemand te vertellen’

Liesbeth komt terug op het alleen zijn, het onderwerp
waarmee het contact tussen haar en de krant ooit begon.
Geinterviewd worden heeft bij haar veel omgewoeld. Altijd
heeft ze verkondigd dat ze geen kinderen wilde omdat ze
de genen van haar vader niet kende en dat ze dat wel oké
vond. Nu beseft ze: Tk denk dat ik toch ook geen kind
durfde te krijgen door mijn eigen hechtingsproblemen. En
dat ik nooit meer een partner heb gehad, is toch ook geweest
omdat ik me niet goed genoeg voelde. Ik heb altijd gezegd dat
het mijn keus was om alleen te zijn. En ik realiseer me voor
het eerst van mijn leven dat dat niet waar is.

‘Bij wie heb ik in mijn leven nou gehoord? Bij niemand,
behalve bij mezelf. Ik hoor nu een beetje bij mijn broer en
zussen en bij goede vrienden. Maar niet bij één iemand.
‘Mijn meiden, stelt Liesbeth vast, horen ook niet helemaal
bij mij. En toch, zegt ze: Tk heb wel voor ze gekozen. Het
leven leerde hen dat ze niemand konden vertrouwen. En
nu vertrouwen ze mij. We hebben de cirkel zo toch een
beetje rond kunnen maken. Zij vechten om iets van hun
leven te maken. En ik wil hen helpen de rotte plekken uit
hun fundament te halen. Stenen vervangen door andere
stenen. En als me dat lukt, dan is dat toch te danken aan
het leven dat ik heb gehad.’

De namen Truus, Bernard en Janny zijn om privacyredenen
gefingeerd. Mocht u willen reageren, dan het vriendelijk
verzoek om niet rechtstreeks contact op te nemen met
Liesbeth van Berkel. Journalist Kustaw Bessems verzamelt
eventuele reacties en stuurt deze door:
k.bessems@uolkskrant.nl <




